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Senja Kelabu - FikaLiv 


KakaKiky - Aku 22 tahun. Dan gadis itu 20 tahun. Gadis itu akan berdiri di pinggir 
jembatan Sungai Gamping tepat pada pukul lima sore. 


Kedua tangannya mencengkram erat pembatas jalan, seolah-olah ia membutuhkan 
pegangan untuk berpijak. Sekian detik berlalu, namun tak kutemui gerakan dari gadis itu. 
la tetap diam, menatap lurus langit barat yang berhiaskan warna jingga. Deru kendaraan 
yang berlalu-lalang di belakangnya sama sekali tak ia hiraukan. Seolah ia hanya sendiri 
disana, dengan dunia yang ia ciptakan sendiri. Tanpa gadis itu sadari, dunia khayalnya 
itulah yang membuatnya seperti ini. Menutup diri dari hiruk-pikuk kehidupan. Menjelma 
menjadi manusia hidup namun diam layaknya patung. 


Aku mendesah tak kentara. Setengah jam sudah aku duduk di warung tenda di seberang 
jalan. Sialnya, aku hanya bisa mengamati gadis itu tanpa bisa menjamah dunia 
khayalnya. Jika diperbolehkan, aku ingin menemaninya melepas senja. Syukur-syukur 
bisa menyeruak ke dalam dunianya. Sayangnya, aku tak berhak akan itu. Karena sedari 
awal aku sudah mensugesti diriku untuk tak mencampuri urusan gadis itu. Aku hanya 
harus mengantarnya melepas senja. Ya, itu saja. Namun terasa menyakitkan bagiku. 
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“Mas, itu temannya ngapain? Dari seminggu yang lalu kok berdiri di pinggir jembatan 
terus?” 


“Tak apa”. 


Sesingkat itu jawabanku pada sang pemilik warung. Kulihat pemilik warung tersebut 
mencebikkan bibir tanda tak puas dengan jawabanku. Biarlah. Aku tak berniat 
menceritakannya pada siapapun. Lagipula, apa yang harus kuceritakan. 


Ya. Sudah sejak seminggu yang lalu aku menemani gadis itu disini. Ah, lebih tepatnya 
mengantarkannya. Sebab gadis itu memintaku untuk membiarkannya sendiri di pinggir 
jembatan. 


“Aku ingin sendiri.” 


Itu yang dikatakannya ketika aku mengutarakan niatku untuk menemaninya di pinggir 
jembatan. Setidaknya hanya sekedar berdiri, tak mengapa. Namun sekali lagi, ia 
melarangku. Jujur, aku tak tega membiarkannya tersuruk di dalam sepi. Namun apa 
boleh buat jika itu yang diinginkannya. 


Aku menyesap kopi yang tersisa di cangkirku. Setelah memberikan sejumlah uang 
kepada pemilik warung, aku beranjak berdiri. Jam sudah menunjukkan pukul 6 petang. 
Matahari sudah tergelincir di ujung barat. Meniggalkan semburat jingga yang mulai 
terlihat samar-samar karena tertutup oleh gelapnya langit menjelang malam. 


Aku harus segera membawa gadis itu pulang sebelum dinginnya malam membuatnya 
menggigil. Kakiku melangkah menyeberangi jalan. Kini aku telah berdiri di sampingnya. 
Meskipun wajahnya tertutup oleh rambut panjangnya yang tergerai, namun aku tahu 
fokusnya tertuju pada bantaran sungai, entah apa yang diamatinya. Sepertinya gadis ini 
belum menyadari keberadaanku. 


“Ayo pulang...” suaraku tertelan oleh gemuruh arus sungai. Namun cukup terdengar oleh 
telinga gadis di sampingku. 


Gadis itu menoleh. Hatiku mencelos ketika mendapati wajahnya yang tampak pucat. 
Sorot matanya yang biasanya berbinar kini berubah redup. Yang kukira tatapan rindu kini 
berubah sendu. 


“Dia pasti kembali, bukan?” 


Pertanyaan yang sama seperti enam hari terakhir dan di waktu yang sama pula. Pukul 
enam petang menit ke lima detik ke empat. Dan jawaban yang kuberikan tetap sama. 
Seulas senyum tipis yang kuharap mampu menenangkannya. 


Tangan kananku merengkuh pundaknya yang tampak rapuh. Gadis itu diam, menurut, 
saat aku menggiringnya menuju tempat dimana motorku terparkir. Aku naik ke atas motor 
matic warna putih milikku. Sekali lagi, gadis itu menatap langit barat yang sudah 
sepenuhnya berubah gelap. Kudengar helaan napas berat dari gadis itu. la menatapku, 
mengisyaratkan agar aku memperbolehkannya untuk tinggal sebentar lagi. Namun aku 
menggeleng dengan senyum hangat yang terpetak di bibirku. Aku menggedikkan daguku 
ke jok belakang. Gadis itu memberengut, namun akhirnya menurut. 


Gadis itu adalah juniorku sewaktu kuliah. Kami sama-sama mengambil jurusan Psikologi. 
Kami berdua begitu dekat. Tampak seperti kakak dan adik. Aku tahu banyak tentang dia. 
Apa kebiasaannya, apa yang dia suka dan tak ia suka, bahkan aku tahu siapa 
kekasihnya. Pria berumur duapuluhtiga tahun dari Fakultas Tekhnik Geologi. Keduanya 
sudah menjalin hubungan selama dua tahun. Gadis itu sangat mencintai kekasihnya. Ia 
yakin bahwa pria itu akan menjadi pelabuhan terakhirnya. Seperti itu harapan orang- 
orang yang percaya akan cinta sejati. Hingga suatu hari, tepatnya seminggu yang lalu, 
pria tadi meninggalkan gadisnya di pinggir jembatan Sungai Gamping. Aku menyaksikan 
sendiri bagaimana hancurnya gadis itu ketika sosok yang ia cintai melenggang pergi 
meninggalkannya sendirian di pinggir jembatan. Membiarkannya menangis miris di 
bawah langit senja. Aku menghampiri gadis itu, mengusap pelan lengannya, berusaha 
meyakinkan bahwa semua akan baik-baik saja. 


“Aku berjanji akan menunggunya disini hingga ia kembali.” Ikrarnya pada langit senja. 
Dalam hati aku berjanji untuk mengembalikan binar di kedua matanya. 
Aku 27 tahun. Dan gadis itu 25 tahun. 


Lima tahun berlalu dan rutinitas masih terus berlanjut. Sama seperti lima tahun terakhir, 
gadis itu akan berdiri di pinggir jembatan Sungai Gamping tepat pukul lima sore. Sejak 
dua tahun yang lalu, gadis itu sering mengenakan pakaian serba hitam. Aku tak mengerti 
mengapa. Mungkin hitam menggambarkan suasana hatinya yang selalu kelabu. 


Aku tetap setia mengantar gadis itu dan menuggunya hingga matahari kembali 
keperaduan. Tak ada alasan untuk meninggalkannya. Tak ada alasan pula untuk tetap 
bertahan di sampingnya. Bisa saja aku berhenti menemaninya dan menggeluti 
pekerjaanku sebagai seorang Psikolog. Aku sendiri tak mengerti mengapa aku memilih 
bertahan. Padahal semua yang kulakukan tak ada untungnya bagiku. Mungkin karena 
aku kasihan pada gadis itu. Atau mungkin karena dia juniorku sewaktu kuliah. Atau justru 
karena- Ah, lupakan. 


Kini warung tenda yang biasa kusinggahi sudah pindah entah kemana. Semenjak saat 
itu, aku memilih duduk di atas motor sembari mangamati gadis itu yang termenung di 
pinggir jembatan. Aku menyulut putung rok“k. Kuhisap dalam-dalam lantas 
menghembusannya perlahan. Asap rok“k membumbung di depanku, menciptakan aroma 
tak sedap yang mengganggu indra penciumanku. Belakangan ini pikiranku dipenuhi oleh 
pertanyaan-pertanyaan yang tak kuketahui jawabannya. Ini semua disebabkan oleh 
kebersamaanku bersama gadis itu yang terasa tak lagi sama. Ada yang berbeda ketika 
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aku memboncengnya, ketika tangan mungilnya melingkari perutku dan ketika aku 
menatap jauh ke dalam matanya. Akhirnya aku lari pada rok“k. Berharap rok"k bisa 
sedikit menenangkanku. 


Langit berubah mendung. Sekian detik kemudian air berjatuhan dari langit. Tak terduga, 
hujan deras melanda tiba-tiba. Aku membuang puntung rok“kku dan segera mengambil 
payung yang kusimpan di jok dalam motor. Tanpa berpikir panjang aku berlari 
menyeberangi jalan menuju gadis itu. Karena aku yakin sekalipun hujan tak kunjung 
berhenti, gadis itu akan tetap berdiri disana hingga matahari benar-benar tenggelam. Aku 
merutuki pendiriannya yang justru bisa membuatnya jatuh sakit. 


“Sampai kapan kamu akan terus seperti in?” tanyaku sembari memayungi dirinya dan 
juga diriku. 


Gadis itu bungkam, tak menjawab. Aku mendesah kasar atas keterdiamannya. 
“Dengar...” 


Aku memutar tubuhnya menghadapku. Kupegang erat bahunya dan kutatap lembut 
kedua matanya. 


“Dia mungkin lupa dengan janjinya untuk kembali. Jadi kumohon berhentilah untuk 
menunggunya. Kau hanya menyiksa dirimu sendiri.” 


Gadis itu menggeleng. Tatapan matanya tampak kosong. Lingkaran hitam terlukis di 
kantung matanya. Oh, betapa mengenaskan keadaan gadis itu. 


“Dia pasti kembali.” 


Setelah berkata demikian, gadis itu kembali menatap langit barat. Eloknya semburat 
jingga tertutup oleh awan mendung yang mendominasi. Lagi-lagi gadis itu tampak asyik 
dengan dunianya sendiri. Mungkin saja ia tengah mengenang kebersamaan bersama 
kekasihnya di masa lalu. Huh, ini membuatku cemburu. Tunggu, apa tadi yang kubilang? 
Cemburu? 


“Mungkin takdirmu bukan bersama orang yang selalu kamu tunggu. Tapi bersama orang 
yang selalu menunggumu.” 


Aku tak mengerti benar apa yang aku ucapkan. Yang jelas kalimat itu meluncur bebas 
dari bibirku tanpa kukomando. Mungkin inilah jawaban atas berbagai pertanyaan yang 
menghantuiku. Maafkan aku yang tak bisa mempertahankan predikat 'Kakak-Adik' yang 
terlanjur melekat pada kita, ujarku dalam hati. 


Gadis itu menoleh. Tetap dengan tatapan kosongnya. Tampak tak ada riak sama sekali di 
wajahnya. 


“Berhentilah menunggunya. Lihat aku. Aku yang selalu mencintaimu.” 


Aku mencintai gadis itu. Ya, itulah satu-satunya jawaban yang tepat. 
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Di bawah langit senja, aku mengutarakan perasaanku. Berharap rasa itu tak hanya 
sekedar menjadi milikku. 


“Aku...” 


Dalam sekejap matanya yang tampak redup, berbinar bahagia. Namun sayangnya bukan 
aku yang menciptakan binar di kedua matanya. Bagaikan tersambar petir, gadis itu 
langsung berlari menubruk tubuh pria yang entah sejak kapan berdiri di belakangku 


“Kau kembali...” 


Dengarlah, nada suaranya terdengar bahagia. Seolah beban berton-ton telah terangkat 
dari pundaknya. 


“Maaf telah membuatmu menunggu terlalu lama.” 


Pukul enam petang menit ke lima detik ke empat. Tak ada ada lagi pertanyaan itu. Sebab 
kini pertanyaan yang selalu gadis itu tanyakan terjawab sudah. Penantiannya berujung 
indah. Pria itu datang lagi. Menuntut kembali cintanya yang belum terselesaikan. Tampak 
lupa jika ia pernah mencampakkan gadisnya. 


Inilah jawaban yang sesungguhnya. Aku harus rela melepaskan gadis itu, bahkan 
sebelum aku sempat memilikinya. Ini adalah akhir kisah yang kunikmati alurnya, namun 
kubenci akhirnya. 


Di bawah guyuran hujan, aku meratapi senja yang berubah kelabu. Selayaknya hatiku 
yang menangis pilu. 


Cerpen yang berjudul "Senja Kelabu" ini merupakan sebuah karangan dari 
seorang penulis bernama FikaLiv. 
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